Ngoại tôi là người Bình Định, người xứ “nẫu”. Dân Phú Yên, Bình Định hay dùng từ “nẫu” để chỉ bọn họ, người ta, bằng một thứ giọng nằng nặng, thô ráp nhưng không lẫn vào đâu được. “Nẫu nói gì kệ nẫu chớ”, “dẫy na?”, “dẫy neng”, “dẫy ngheng”,…
  Nhiều năm trước, ngoại và cậu sống ở Quy Nhơn, trong một ngôi nhà nhỏ, sâu hun hút. Ngày đó, ngoại cũng như đa số nhiều người khác cùng thời, cũng nghèo khó và vất vả kế sinh nhai. Thỉnh thoảng tôi lại được phép về thăm ngoại và ở với ngoại lâu lâu. Khi ấy tôi còn rất nhỏ, 3 hay 4 tuổi, hoặc cũng có lẽ là 5 hay 6 tuổi gì đó. Xa quá rồi. Có lẽ đã gần 20 năm.
  Ngoại mê hát tuồng lắm. Xứ Bình Định là nơi khai sinh của tuồng cổ mà. Ngoại thuộc nằm lòng những bài bản tuồng xưa, Phạm Công Cúc Hoa, Thoại Khanh Châu Tuấn, Bạch viên tôn các, Phụng Nghi Đình…Trưa trưa ngoại thường nằm hát khe khẽ cho cháu nghe. Tóc ngoại ngày xưa rất dài, thường hay xức dầu dừa cho mượt tóc. Mỗi khi nhìn ngoại xức dầu dừa, tôi lại liên tưởng đến xứ dừa Tam Quan của Bình Định.
  Tam Quan ngọt nước dừa xiêm
  Cha từ, mẹ bỏ, vẫn tìm theo anh…
  Mỗi lần về thăm ngoại lại được ăn bao nhiêu là đồ ngon, những món ngon Bình Định. Bánh hỏi thịt heo luộc, bánh tráng dừa, cá nục hấp cuốn bánh tráng….Canh chua lá giang thịt bò ngoại nấu thì không ai sánh bằng. Ngoại lại khéo tay hay làm bánh trái. Bánh ít, bánh gai, bánh thuẫn, bánh bột lọc…những thứ bánh nhà quê đơn giản mộc mạc mà chân chất tình người. Còn có một thứ bánh ngoại hay làm mà lâu lắm rồi, có lẽ đã gần mười năm nay tôi chưa được ăn lại hoặc nghe ai nhắc đến nữa. Đó là bánh hồng.