Tết qua đã lâu, vậy mà bây giờ mình mới viết bài viết đầu tiên cho blog.
Thấm thoắt, năm 2016 đã đi qua được một phần ba chặng đường.
Năm 2016,
với rất nhiều ước mơ, nhiều kỳ vọng.

Có lẽ, theo thời gian, khi tuổi đời ngày càng lớn, vượt qua những thăng trầm dâu bể, người ta mới nhận ra được sự quý giá, và cái hữu hạn của thời gian.
Quá khứ, với những ngày tháng thanh xuân tươi đẹp luôn tồn tại trong ký ức ta như những bức tranh, những đoạn phim quay chậm, khiến ta cứ muốn xem đi xem lại mãi. Mặc dù biết rằng, ký ức là thứ không bao giờ trở lại.
Bởi vì không bao giờ trở lại, nên mới nuối tiếc, mới nhớ nhung.
Thế nhưng, cũng bởi vì không bao giờ trở lại,
mới cần ta phải dũng cảm bước tiếp.
Và mình tin rằng, những câu chuyện đẹp đẽ không chỉ tồn tại trong quá khứ, mà còn được vẽ nên qua từng ngày, từng ngày mà ta đang sống.
Mà những ngày ấy, là hữu hạn. Và không ai biết nó sẽ kết thúc lúc nào.
Bởi vậy, mong muốn lớn nhất,
là được sống mỗi ngày thật hết mình, thật tươi đẹp, thật rực rỡ, cho dẫu có bất cứ chuyện gì xảy đến.



Tết năm nay, ba mình mua một chậu quất thật to chưng giữa nhà, và một cặp cúc vàng để trước cửa. Khắp nơi, Đà Nẵng ngập tràn trong sắc vàng dịu nhẹ của hoa cúc, và màu tươi tắn rực rỡ của những chùm quất trĩu quả. Chị em mình ra chợ mua những dây treo đủ mọi hình dáng về trang trí cho chậu quất. Tết đến trong thơm ngát mùi quất và những khoảnh khắc yên bình.



Ra Tết, trước khi vào Sài Gòn, mẹ hái cho mình một túi quất thật to, bảo mang về trong ấy pha với mật ong uống cho hết ho và đau cổ. Thế rồi nhiều quá, ăn không hết, mình mới ra chợ tìm mua một ít vôi và phèn chua để làm mứt. Thế mà chả tìm được chỗ nào mua vôi, nên thôi cũng cứ làm đại mứt quất không sử dụng vôi.
Ngâm, cắt, bỏ hạt, chắt bớt nước, luộc sơ với một ít phèn chua, rồi xả, rồi ngâm..... làm mứt đúng là thứ kỳ công, tốn nhiều thời gian, công sức và tỉ mẩn. Cuối cùng cũng ra được một mẻ mứt, dù hình thức không được đẹp lắm, nhưng được cái rất ngon và healthy.

Pha một bình trà Long Tĩnh, ăn mứt quất, đọc Thành Kỳ Ý.
Một ngày nghỉ ấm áp và bình yên.
Tự nhiên, bỗng thấy nhớ mẹ quá chừng.
Em gái nhắn tin, "ở đây, mẹ và em cũng đang làm mứt quất đó nha..."

Đã giữa tháng 10, thu đang đến.

Những năm còn ở Nhật, mùa thu nào mình cũng cùng bạn bè đi ngắm lá đỏ. Năm thì đi núi Takao, năm thì đến công viên Tachikawa, năm thì lòng vòng quanh khuôn viên Đại Học Tokyo, có năm thì lái xe đến các vùng núi ở tỉnh Gunma,Yamanashi để ngắm những sắc màu nâu, đỏ, vàng của lá. Nhưng cũng lắm khi, chẳng cần bỏ công đi đâu xa quá, chỉ cần dạo bước trên những con đường quen thuộc, ngước mắt nhìn lên, đã thấy những tán cây gingko (bạch quả) nhuộm một màu vàng rực rỡ.


Thế nhưng ở đất Sài Gòn một năm chỉ có hai mùa, mùa nóng và mùa rất nóng này, cảm nhận về thu là một cái gì đó rất khác. Không có những cây phong lá đỏ, không có những tán lá đổi màu, khí trời cũng không dịu mát đi là mấy, vẫn mưa và nắng đuổi tiếp nhau ngày qua ngày.

Thu ở Sài Gòn chỉ cảm nhận được qua cái háo hức của đám trẻ con ngày tựu trường, cái rộn rã của phố phường tấp nập bánh nướng, bánh dẻo, lồng đèn Trung Thu, và qua những buổi sáng hiếm hoi hơi se se lạnh với bầu trời trong vắt.
                              




"Thu ăn măng trúc, đông ăn giá
  Xuân tắm hồ sen, hạ tắm ao"

Tháng 7, 8 âm lịch là mùa măng tươi, và hình ảnh những ngọn măng cao vút cũng có cái gì đó thanh thoát, tao nhã, gợi người ta liên tưởng đến khí chất của mùa thu. Và ở miền Bắc, nói đến mùa thu là nói đến cốm xanh, sấu chín, là nói đến hương hoa sữa nồng nàn.

Ở Nhật Bản, nói đến ẩm thực mùa thu, người ta lại nghĩ ngay đến những thực phẩm đặc trưng của mùa thu, là các loại nấm, hạt dẻ, bí đỏ, khoai lang, và quả hồng. Mùa thu là mùa những thực phẩm này chứa nhiều chất dinh dưỡng nhất, ngon nhất và rẻ nhất.


*   *   *

Có lẽ, mùa thu là mùa đẹp nhất, lãng mạn nhất trong năm. Cái lạnh se se đủ để ta cần một bàn tay sưởi ấm. Sự đổi màu rõ rệt của vạn vật nhắc nhở ta về sự hạn hữu của thời gian, để ta biết trân trọng thêm từng phút giây hiện tại với những người mà mình thương mến.

Finally !! 

(tiếp)

4.
Bánh bèo - bánh nậm - bánh ít ram. 
 Bánh bèo - bánh nậm - bánh ít ram hay được bán chung với nhau. Mà ăn 3 món này thì mình "kết" nhất là quán bánh bèo nóng ở góc đường Nguyễn Chí Thanh - Lê Hồng Phong, luôn có bánh bèo và bánh nậm nóng hổi, bánh ít ram dòn rụm vào mỗi buổi sáng. Mình ăn ở đây từ hồi học cấp 2 tới giờ, mười mấy năm không đổi. 

  Bánh bèo có 2 loại nhân là nhân ướt và nhân khô, nhân ướt là nhân tôm thịt, nấm mèo, hành lá thái nhỏ nấu sền sệt, nhân khô là nhân làm từ ruốc thịt và tôm khô. Thích ăn nhân nào thì cứ gọi tùy ý, ví dụ "dì, cho con một khay khô !", hoặc là "một khay nửa ướt nửa khô nghe dì !", rứa là 3 phút sau sẽ có ngay một khay bánh bèo mười chén ngon lành như ý đặt ngay trước mặt. Ăn kèm với nước mắm ngọt, lâu lâu "chơi sang" thêm một cây chả bò nữa là hết ý.



   Bánh nậm là món bánh xuất phát từ Huế, làm từ bột gạo nhân tôm thịt hành lá, gói lá chuối hấp. Hồi xưa ra Hà Nội mình thấy ở Hà Nội còn có bánh giò, nguyên liệu cũng tương tự bánh nậm nhưng to hơn và hình tam giác. Công thức bột gao + tôm/thịt có lẽ là công thức chung của nhiều loại bánh Việt Nam, không chỉ có bánh nậm, bánh gói, mà bánh xèo, bánh khoái, bánh cuốn cũng có chung mấy nguyên liệu này.



  Bánh ít ram là món cực kỳ quyến rũ đối với mấy đứa ghiền ăn nếp như mình. Gọi là ít ram vì nó gồm bánh ít (hay còn gọi là bánh dầy ở ngoài Bắc, nhưng nhỏ hơn), kẹp với một miếng bánh ram chiên giòn, ăn chung với mỡ hành, ruốc tôm, chả bò và nước mắm mặn. Ăn sáng với một dĩa bánh ít ram, thêm một ly sữa đậu nành nữa là cả ngày hôm đó mặt tươi roi rói :D.

5. 
Bánh cuốn. 


  Bánh cuốn ở Đà Nẵng hơi khác một chút với bánh cuốn Hà Nội, cuộn ít nhân hơn, và ăn kèm với ruốc thịt, chả chiên, rau sống, chấm nước mắm đu đủ chua ngọt, người Đà Nẵng cũng không biết ăn cà cuống như người Bắc. Dù mình đã từng ăn bánh cuốn nóng ở Hà Nội nhưng mình vẫn thích ăn bánh cuốn Đà Nẵng hơn, cũng như Hà Nội là xứ của phở nhưng mình vẫn thích ăn phở bán ở Đà Nẵng hay ở Sài Gòn hơn (vì có nhiều rau thơm ăn kèm). Cái ngon và sở thích luôn là một hàm số với nhiều ẩn số (như thói quen, phong tục tập quán, sức khỏe, môi trường sống,.....), và mỗi người đều có một đáp án, một định nghĩa khác nhau.



6.
Bánh mì.
  Bánh mì là món ăn quen thuộc của người Việt Nam, không chỉ ăn sáng, mà còn ăn trưa, ăn tối, ăn cả ngày lúc nào cũng được. Nhiều khi mình thấy ở Việt Nam được ăn bánh mì như vầy là xa xỉ hơn, sung sướng hơn các bạn Tây phương rất nhiều. Thử nghĩ xem, với giá cả rẻ và dễ mua tương ứng như vậy thì các bạn Tây ở nước ngoài chỉ có burger của McDonald, KFC, Lotteria hay bánh mì kẹp Subway, .... thử hỏi mấy món đó làm sao ngon bằng bánh mì Việt Nam được !
  Nếu phải lấy một ví dụ để nói về sự linh hoạt, phong phú và sáng tạo của món ăn Việt Nam, thì mình sẽ chọn bánh mì đầu tiên. Không có món ăn nào vừa biến hóa đa dạng mà vẫn luôn luôn hấp dẫn như bánh mì.
  Đầu tiên, ta có bánh mì kẹp thịt chả jambon pa tê điển hình. Sau đó thì có bánh mì thịt nướng, thịt được nướng trên lửa than, ở Đà Nẵng thì còn ướp thịt với sả giã nhuyễn, thịt nướng thơm mà không bị khô, kẹp vào bánh mì ăn kèm với dưa chua. 



  Còn có bánh mì bột lọc, là bánh mì kẹp với bánh bột lọc ở trong, thêm chút nước mắm ớt hành, rau thơm, cắn tới đâu biết tới đó. Rồi lại có bánh mì gà, không phải kẹp thịt gà đâu (bạn mình nói chắc tại cái ổ bánh mì gà nó tròn tròn dài dài giống đùi con gà (??) nên mới gọi vậy), bên trong kẹp xốt trứng gà, ruốc thịt, dưa chua, dìu dịu dễ ăn. Rồi thì bánh mì ốp la, bánh mì xíu mại, bánh mì thịt kho, bánh mì cá... thiệt là kể hoài không hết.
  Hồi nhỏ mình hay ăn bánh mì bơ của mấy chú bán dạo, loại bánh mì dài cỡ nhỉnh hơn gang tay chút xíu, bề ngang chỉ cỡ bằng cái lóng tay người lớn, nướng bơ thật giòn, bên trong kẹp chút xíu pa tê, tương ớt, giá rất bèo chỉ khoảng 1, 2 ngàn gì đó một ổ. 
  Bây giờ thì mấy xe bánh mì như vậy hình như đã "tuyệt tích giang hồ", cũng như gần mười năm nay mình không còn thấy ai bán xôi gói trong lá chuối như hồi xưa nữa.
  Những kỷ niệm, trôi qua đi rồi mới thấy nhớ khôn nguôi.

                                                             ~*~*~*~~*~*~*~

Bonus
   Bún mắm. 



  Thiệt ra thì ít ai ăn sáng bằng bún mắm lắm, tại vì cái mùi mắm nêm nó "hơi bị thơm", ăn sáng xong có khi "cả ngày vương vấn" luôn thì ngại lắm :D. Nhưng trên đời này chỉ có một loại bún duy nhất mà lần nào mình cũng "ăn một tô không đã", đó là bún mắm. Nên thôi lỡ viết thì viết nốt luôn cho zồi. Linh hồn của bún mắm là mắm nêm, pha với chanh ớt đường và quả dứa (thơm). Công thức pha thế nào thì là bí quyết riêng của từng quán. 



  Bún mắm Đà Nẵng  có mít non luộc, món mít non này mình mới chỉ thấy ở Đà Nẵng chứ chưa thấy ở đâu khác, ăn kèm với thịt heo quay, chả bò, nem chua, đậu phộng, hành phi, rau sống. Mình hay ăn bún mắm ở quán Vân trong hẻm nhỏ đường Đoàn Thị Điểm mà chắc dân Đà Nẵng ai cũng biết.
  Trong Sài Gòn cũng có bún mắm, nhưng là bún mắm nước nấu với thịt, tôm, mực, cà tím, ăn với các loại rau miền Nam, mình thấy cũng ngon không kém, nhưng dễ làm cho dân Đà Nẵng mới vô Sài Gòn (cụ thể là mình) "té ngửa" vì cứ tưởng "bún mắm nớ cũng giống bún mắm mình" hehe.

 (Hết)

1.